Pi (2): Tuhan

Oleh: Hikmat Darmawan

Saya ingat Maradona dengan kasus “Tangan Tuhan”-nya. Piala Dunia 1986, Argentina melawan Inggris. Gol pertama Maradona dianggap curang, karena sundulannya dibantu tangannya. Wasit tak melihat. Gol sah. Semua protes. Maradona seakan membayar kecurangan itu dengan salah satu gol terindah sepanjang masa di babak kedua: sendirian melewati 10 pemain Inggris, termasuk kiper, Maradona memberi gol telak. 

Ditanya apakah ia menggunakan tangannya, jawaban Maradona begitu masyhur: “Itu tangan Tuhan!” Terus terang, gol pertama itu, bagi saya, sebuah gol curang, tapi sebuah kecurangan yang indah.

Seperti juga Yann Martel dengan Life of Pi. Ramai media Amerika dan Brazil menuduh Martel menjiplak novel dari seorang novelis Brazil, yang mengisahkan seorang yang terjebak di sekoci penyelamat bersama jaguar. Pi dalam novel Martel terjebak di sekoci penyelamat dengan seekor harimau Bengali, bertahan selama 227 hari, setelah kapalnya tenggelam di laut Pasifik.

Martel sejak semula, sebelum semua keributan itu terjadi (terpicu oleh kemenangannya di Booker Prize 2002), terbuka mengakui ia memang meminjam ide cerita itu. Betul, pinjam-meminjam soal biasa. Berapa banyak sih yang telah dikisahkan soal kisah jatuh cinta. Tapi jelas bahwa bagaimanapun ide seorang terjebak di sekoci penyelamat bersama seekor jaguar (atau binatang buas sejenis) adalah luarbiasa, sepenuhnya unik. 

Martel mungkin curang. Toh ia telah menuliskan novelnya dengan luar biasa. Sebuah kecurangan yang indah.Life of Pi tetaplah sebuah cerita yang, seperti klaim salah seorang tokohnya, “akan membuat Anda percaya pada Tuhan.” Atau, seperti kata Lisa Jardine (ketua juri Booker Prize 2002), “paling tidak membuat kita bertanya-tanya, kenapa kita tak percaya Tuhan?”

Simak saja petikan ini, sebuah gelitik bagi benak atheis atau agnostik:

Aku sungguh dapat membayangkan kata terakhir seorang atheis: “Putih, putih! C-C-cinta! Tuhanku!”—dan sebuah lompatan iman di ranjang kematiannya. Sedang kaum agnostik, jika ia tetap setia pada jiwa penuh nalarnya, jika ia teguh pada faktualitasnya yang kering, tak bergandum, mungkin akan mencoba menjelaskan cahaya hangat yang menyelimutinya dengan berkata, “Mungkin sebuah oksigenasi yang g-g-gagal dari o-o-otak,” dan, hingga akhir hayatnya, kekurangan imajinasi serta kehilangan sebuah cerita yang lebih baik. (Life of Pi, terjemahan pribadi dari edisi Inggris, 2002)

 Martel mungkin curang. Tapi bolehlah ia mengaku telah menulis dengan “Tangan Tuhan”.

 — Januari, 2003

Hikmat Darmawan dikenal sebagai penulis, pakar komik dan pengamat budaya pop, telah menulis berbagai esai dan buku dalam bidang ini. Ia pernah menulis di beberapa media diantaranya  Koran Tempo, Gatra, Majalah Tempo, Kompas. Bersama PlotPoint , Ia menerbitkan buku panduan HOW TO MAKE COMICS: Menurut Para Master Komik Dunia. Tulisan ini diambil dari blog pribadinya hikmatdarmawan.wordpress.com

Ngobrol bareng penulis: Sheva

Halo!

Beberapa waktu yang lalu, PlotPoint merilis sebuah novel omnibook berjudul Blue Romance. Omnibook ini berisi kumpulan cerita pendek yang diikat dengan satu benang merah. Nah, di Blue Romance, yang menjadi benang merahnya adalah kafe Blue Romance itu sendiri.

Kali ini PlotPoint akan mengajak kamu untuk ngobrol bareng Sheva, si penulis Blue Romance. Cari tau yuk apa yang menginspirasi Sheva untuk menulis dan menciptakan dunia penuh rasa seperti Blue Romance... :)

Hai Sheva…  Cerita dong gimana sih awalnya kamu mulai menulis?
Awalnya mulai nulis sejak pelajaran mengarang untuk mata pelajaran Bahasa Indonesia pas masih SD. Sejak kelas 5 SD, saya mulai rutin menulis buku harian. Isinya mulai dari curhatan nggak penting sampai cerita-cerita yang nggak pernah selesai (cuma mentok di deskripsi karakter ). Kelas 1 SMP, saya belajar tentang puisi, cerpen dan novel. Semuanya cheesy abis sih, hahaha.. Baru pas kelas 2 SMA, saya mau menulis secara serius. 

Apa yang menjadi inspirasi kamu ketika menulis?

Pengalaman pribadi, cerita dari teman-teman, film, musik, dan buku. Inspirasi datang dari banyak indera, jadi setiap saya butuh inspirasi ketika menulis, saya berusaha untuk lebih peka.  

Gimana dengan Blue Romance? Apa yang membuat kamu memutuskan untuk menulis cerita ini?

Saya menulis Blue Romance sejak saya kelas 2 SMA, sejak saya nonton film "My Blueberry Nights" arahan sutradara Wong Kar Wai.Karena coffeeshop dalam film itu keren banget, saya jadi membayangkan coffeeshop seperti itu di Jakarta. Dari situ, saya membuat cerita pertama yang jadi cikal bakal Blue Romance. 

Waktu itu cerita pertama yang saya buat judulnya "Share The Couch" dengan setting di sebuah coffeeshop yang namanya ganti-ganti sampai akhirnya jadi Blue Romance. Ceritanya nggak saya selesaikan. Tapi saya terlanjur jatuh cinta banget dengan Blue Romance. Saya membuat cerita berikutnya, yang menurut saya lebih menarik, dengan judul "A Farewell To A Dream". 

Rupanya, menulis satu cerita tidak cukup. Blue Romance seperti meminta saya menuliskan lebih banyak cerita. Maka, saya membuatkan cerita-cerita lain, dengan setting yang sama. 

Kenapa dibuatnya cerita-cerita pendek?

Blue Romance pertama kali dibuat dengan cerita pendek. Saya tidak bisa membayangkan untuk menuliskan Blue Romance hanya dari satu sudut pandang saja. Blue Romance punya banyak sisi yang bisa digali. Blue Romance punya kenangan tersendiri bagi setiap karakter yang ada di dalamnya. Karena itulah saya mempertahankan Blue Romance sebagai sebuah cerita yang terdiri dari kepingan-kepingan cerita. 

Ceritain dong proses kamu menulis setiap cerita di sini?

Cerita pertama yang saya buat itu sebenarnya berjudul "Share The Couch" di tahun 2009, saat saya kelas 2 SMA. Premis cerita ini akhirnya saya pecahkan menjadi dua cerita pada akhirnya: "Rainy Saturday" dan "A Tale About One Day" yang selesai menjadi cerita utuh saat awal kelas 3 SMA. 

Cerita "A Farewell To A Dream" punya usia yang cukup lama. Cerita ini selesai lebih dulu sebelum "Rainy Saturday" dan "A Tale About One Day". Saya ingat banget, saat saya membuat cerita ini, Jakarta lagi mendung parah :p 

Lalu, saya membuat dua cerita lain dengan setting di Blue Romance, yang akhirnya tidak jadi saya masukkan ke buku. Namun, salah satu ceritanya memiliki setting di Bibliomania, perpustakaan menjadi cikal bakal cerita "The Coffee & Cream Book Club". 

Tahun 2010 akhir sampai 2011 awal, saya tidak menulis cerita dengan setting di Blue Romance lagi. Saya mencoba menulis cerita lain dan menyisihkan Blue Romance (iya, saya kejam banget). Ketika salah satu cerita pendek saya dimuat di majalah, saya -didukung oleh keluarga saya, bertekad menjadi penulis serius. Ketika ada sebuah lomba naskah untuk pembaca muda, saya ingin mendaftar, tapi tidak punya naskah. Lalu, Blue Romance "kembali beroperasi" :) 

Tahun 2011 akhir, saat lomba itu diadakan, saya menambahkan satu cerita lagi (supaya jumlah halamannya cukup :p) dengan judul "Blue Moon". Saya membuat cerita ini untuk kedua orangtua saya. 

Setelah dikirim, pengumuman di bulan Januari 2012 mengatakan bahwa naskah saya tidak menang. Saya terpikir "mungkin tulisan gue kurang matang, jadi gue harus ikut kursus". Saya tahu account PlotPoint karena dulu memang terpikirkan untuk mendaftar. Eh, ternyata PlotPoint sedang mencari naskah. Setelah membuang rasa malas dan rasa menyerah, saya kirim naskah saya, dan ternyata diterima :""") 

Setelah memeriksa lagi naskah saya, dua cerita yang saya buat, menurut saya jelek. Karena itu, saya minta mbak Gina untuk kasih saya kesempatan untuk menulis tiga cerita baru. Maka, saya memasukkan cerita "Happy Days", yang awalnya saya tulis dalam Bahasa Inggris untuk dikirim ke sebuah surat kabar yang menggunakan bahasa tersebut. 

Saya juga memasukkan cerita "1997-2002" yang saya buat untuk saya kirimkan ke sebuah majalah remaja. Cerita ini dibuat setelah saya menonton ulang serial Jepang "Long Vacation" yang sangat saya sukai sewaktu SD. Lalu, saya follow account Twitter @Generasi90an . Account Twitter ini keren banget. Tweet-tweetnya memperkaya referensi saya selama menuliskan keasyikan dari masa SD tokoh-tokoh utamanya.

Cerita "The Coffee & Cream Book Club" adalah cerita paling akhir yang saya tulis. Untuk mempertahankan setting Bibliomania, saya membuat cerita mengenai karakter yang cinta banget sama buku. Book club di Goodreads yang saya ikuti, "Indonesians Who Love English Books" waktu itu sedang membahas sebuah buku keren karangan John Green (penulis favorit saya!) dalam sebuah diskusinya. Diskusi itu saya jadikan tonggak dari cerita ini. 

Selama menulis cerita-cerita dengan setting di Blue Romance, saya merasa seneng banget. Saya suka banget dengan tempat ini. Menuliskan karakter-karakternya sangat membuat saya senang. Proses menuliskan cerita-cerita di dalamnya makan waktu bertahun-tahun. Tanpa disadari, Blue Romance sudah menjadi tempat yang nyata buat saya :")

Dari beberapa cerita di Blue Romance, ada gak yang paling personal buat kamu? Kenapa?

Semua cerita dalam buku ini sebenarnya memiliki sisi personal tersendiri buat saya. Tapi, yang paling berkesan karena menyangkut urusan hati (hahaha, I know, curcol banget..), saya pilih " A Farewell To A Dream", "The Coffee & Cream Book Club" dan "Blue Moon". Saya benar-benar sedang merasakan perasaan kompleks antara sedih dan ikhlas saat saya membuat cerita "A Farewell To A Dream", merasakan bahwa ada beberapa hal yang harus kita terima sepahit apapun saat menulis "The Coffee & Cream Book Club" dan merasakan betapa berartinya keluarga untuk saya saat menulis "Blue Moon". 

Dialog-dialog di buku ini terasa sangat mengalir. Enak banget dibacanya… gimana caranya kamu membuat dialog-dialog seperti itu? Belajar di mana? Hehe…

Saya memperhatikan dialog-dialog yang terjadi dalam kehidupan nyata, yang terjadi di sekitar saya. Saya memperhatikan saat saya bercakap-cakap dengan orang lain. Saya juga belajar dari film. Saya suka film yang "banyak ngomong". Dialog-driven movie sangat membantu saya dalam membuat dialog yang enak dibaca. 

Setelah Blue Romance..  Apa lagi yang ingin kamu tulis?

Tahun ini, saya genap berumur 20. Saya ingin membuat cerita tentang masa-masa dimana kita banyak memiliki pertanyaan, punya kegelisahan, dan punya banyak hal yang ingin kita bagi. Semacam cerita-cerita coming-of-age gitu. Mohon dukungannya supaya buku kedua bisa segera terbit :D

Ini salah satu pertanyaan yang banyak ditanyain sama teman-teman yang sedang berusaha menulis: “Gimana caranya ngebangun mood untuk menulis?” Bisa dibantu? Hehehe…

Harus pinter-pinter sih membangun mood. Berperang dengan rasa malas untuk mengetik adalah hal yang paling sulit, terutama ketika lagi mentok ide. Biasanya saat mood lagi runtuh, saya cari tempat yang enak buat nulis, entah di ruang tamu, perpustakaan kampus atau coffeeshop. Mencoba mencari scene favorit dari sebuah buku maupun film juga sangat membantu, terutama jika buku dan filmnya nyambung dengan tema yang kita angkat. Kalau masih belum membantu, biasanya sih saya makan. Mengunyah membantu saya menghasilkan ide. Perut kenyang, hati senang, otak pun lebih cemerlang.. hehe…

Ada advice buat teman-teman di luar sana yang sedang memulai untuk menulis atau sedang berjuang untuk menerbitkan buku?

Jadilah peka untuk mulai menulis. Menjadi peka adalah kunci tulisan yang baik. Saya sempat ngetweet, bahwa sejak dulu, saya selalu ingat bahwa rasa optimis bisa menjadi penulis, muncul karena banyak latihan menulis. Supaya bisa banyak menulis, kita harus yakin bahwa kita adalah penulis, walau karya kita belum diterima. Jadi, yakinlah dan menulislah.

Ingin kenal lebih dekat dengan Sheva? Kamu bisa mengunjungi blognya: kepikbadut.tumblr.com atau follow Sheva di twitter dengan akun @dearsheva.

Omnibook novel Blue Romance sudah tersedia di toko-toko buku di seluruh Indonesia. 

Selamat datang di Blue Romance, sebuah coffe shop yang buka setiap hari, dan mungkin kau lewati hari ini.

Blue Romance menyediakan kopi ternikmat dan sahabat saat kau dituntut untuk terus terjaga. Blue Romance juga punya banyak cerita. Ada kisah jatuh cita dan patah hati, perpisahan dan pertemuan kembali. Kisah-kisah ini berbalut kafein dan aroma kopi, berderai tawa dan tangis, di sela desis coffe maker. 

Seperti Latte, Affogato, Americano, dan Espresso, setiap kisah punya kopinya sendiri. Kisah mana yang cocok dengan kopimu?

Bau Buku

photo courtesy: gizmodo.com

Kamu pernah ngerasain bau aneh kalau kamu membaca buku tua ?

Iya, itu adalah bau buku! Kamu mau tahu mengapa buku tua menimbulkan bau tersendiri? :)

“Kombinasi dari bau asam kertas dan dasar lapukan bervanili” adalah bagaimana tim kimia internasional menjelaskan bau unik yg berasal dari buku tua. Agak puitis memang, kalau begitu bagaimana sih sebab sebenarnya?

Buku terbuat dari bahan organik yang terdiri dari kertas, tinta, lem dan serat. Semua bahan-bahan bereaksi terhadap cahaya, panas, kelembaban, dan selama bertahun-tahun melepaskan sejumlah senyawa organik volatil satu sama lain. Saat sebuah buku melepaskan senyawa, ia bercampur dengan variasi bahan2 yg ada di dalamnya.

Para peneliti menguji 72 buku dan menemukan 15 senyawa yang muncul terus dan namun penampakannya terus berkurang. Senyawa tersebut termasuk zat asam asetat, benzaldehida, butanol, furfural, octanal, methoxyphenyloxime, dan nama unik kimia lainnya. Sebuah buku juga dipengaruhi oleh lingkungan yang selalu berada di sekitarnya. Baunya bercampur, sehingga ada buku yang sedikit berbau asap rokok, bau kopi, atau mungkin bulu kucing.

Menurut peneliti, ungkapan “judge a book buy it’s cover”  bisa diterapkan utk mengetahui asal-usul buku dari baunya. Peneliti mengembangkan metode dgn menggunakan alat special yg bisa “mengendus” utk menganalisis senyawa organic volatile. Pengembangan metode ini digunakan utk menentukan kondisi dan usia buku, serta dari dokumen kertas lainnya. Mereka berharap studi yang dinamakan degradomics ini berguna untuk  perpustakaan, museum, dan pengaarsipan dan untuk menentukan bagaimana cara menyimpan dan merawat koleksi buku yang benar #BauBuku

*RaBuku Tahukah Kamu adalah segmen tweet PlotPoint yang diadakan tiap Rabu,  mulai pukul 13.00-15.00 WIB

Pi (1): Takut

Oleh: Hikmat Darmawan

Pi Patel terapung di sekoci penyelamat, di keluasan laut Pasifik, dua setengah hari sudah, bersama seekor hyena yang telah memakan seekor zebra dan seekor orang utan dengan kejam. Dalam teror, Pi merasa gilirannya akan tiba, ketika tiba-tiba ia menemukan bahwa di bawah bangkunya berbaring seekor harimau Bengali seberat 450 pon.

Bacalah sendiri buku ini, Life of Pi, untuk percaya bahwa cerita di atas punya alur dan penjelasan masuk akal. Novel ini pemenang Booker Prize 2002. Yann Martel menulis novel ini dengan kerenyahan seperti pop corn, bergizi sepadat menu empat sehat lima sempurna.

Anda bisa mencomot sembarang bagian dari novel ini dan menyeruput secangkir sastra yang menyegarkan untuk seharian. Saya pilihkan seseruput tentang rasa takut.

Bayangkan. Hyena membunuh bagai lunatik. Ia memakan apa saja, termasuk sesama hyena. Tapi itu tak ada artinya di hadapan predator agung, sang harimau Bengali, yang dengusnya saja telah melumpuhkan Pi.

Ada yang lebih mengerikan dari sang harimau: keputusasaan. Tersesat dalam keagungan alam. Kedalaman tak terduga, horison tak bertepi. Lebih-lebih lagi: ketakpastian—apakah ia akan selamat? Maka Pi bermeditasi tentang rasa takut.

    Aku mesti bicara tentang rasa takut. Ia adalah satu-satunya musuh sejati hidup. Hanya ia yang mampu mengalahkan hidup. Ia adalah lawan yang pintar dan khianat, sungguh kutahu itu dengan baik. Ia tak kenal kesantunan, tak menghormati hukum atau kesepakatan apapun, tak menampakkan belas kasihan. Ia menyerang titik terlemahmu, yang ia temukan begitu mudahnya. Ia akan mulai dari pikiranmu, selalu. Sesaat kau merasa tenang, penuh kendali diri, bahagia. Lalu rasa takut, menyamar sebagai dalam selubung keraguan sayup, menyusup ke pikiranmu seperti mata-mata. Keraguan bertemu ketakpercayaan, dan ketakpercayaan mencoba mengusirnya. Tapi keraguan adalah prajurit pejalan kaki yang miskin senjata. Keraguan mengalahkannya tanpa kesulitan berarti. Kau menjadi cemas. Nalar datang untuk bertempur membelamu. Kau dibuat percaya diri lagi. Nalar berbekal lengkap dengan teknologi senjata mutakhir. Tapi, dan ini akan membuatmu takjub, lepas dari taktik-taktik unggulan dan sejumlah kemenangan pasti, nalar pun kalah. Kau merasa melemah, gemetar. Kecemasanmu menjadi kengerian.

   Kemudian rasa takut beralih sepenuhnya pada tubuhmu…. Setiap bagian tubuhmu…akan runtuh berantakan. Hanya matamu yang berfungsi baik. Mata selalu memberi perhatian yang layak pada rasa takut.

(Life of Pi, terjemahan pribadi dari edisi Inggris, 2002)  

Saya selalu terkenang kata Nietszche ini: segala yang tak membunuhmu, hanya akan membuatmu lebih kuat lagi. Akhirnya Pi tak terbunuh oleh ketakutannya. Ia bahkan, akhirnya, bertemu Tuhan.

— Januari, 2003

Hikmat Darmawan dikenal sebagai penulis, pakar komik dan pengamat budaya pop, telah menulis berbagai esai dan buku dalam bidang ini. Ia pernah menulis di beberapa media diantaranya  Koran Tempo, Gatra, Majalah Tempo, Kompas. Bersama PlotPoint , Ia menerbitkan buku panduan HOW TO MAKE COMICS: Menurut Para Master Komik Dunia. Tulisan ini diambil dari blog pribadinya hikmatdarmawan.wordpress.com

Writer Zodiac

2 -8 Desember 2012

#SAGITARIUS kamu sedang dilanda sindrom writer's block: enggak bisa memulai menulis meskipun ada ide di kepala

#CAPRICORN salurkan bakat storytelling mu ke adik yg lagi dapat tugas menulis. Kamu bisa jd pahlawan krn membantu menentukan alurnya!

#AQUARIUS kemana draft tulisanmu kemarin? bingung carinya karena dekstop yang berantakan

#PISCES tulis tentang hal2 yang kamu suka karena secara gak langsung, membantu kamu eksplorasi banyak perspektif

#ARIES Sisi baik habis dapat masalah adalah kamu jadi bisa menulia kata-kata bijak

#TAURUS saatnya memetik hasil ketekunan menulis kamu. Kamu akan diajak proyek menulis dari orang lain

#GEMINI mengeluk karena enggak punya waktu membaca? Mulai sekarang, bawa buku jika sedang berteduh

#CANCER coba buka folder lama tulisan kamu agar kamu bisa tahu sejauh mana tulisan kamu berkembang

#LEO terkadang, rak buku yang rapi membuat mood lebih baik lho, yuk diberesin

#VIRGO Bulan baru selalu membuat zodiak ini menulis hal-hal yang ingin diraih dan membuat kamu lebih sistematis

#LIBRA coba jalan-jalan random karena kamu akan menemukan tempat baru yang nyaman untuk menulis!

#SCORPIO kamu lagi suka menulis fiksi dan baru sadar kalau ide menulis ini datang dari buku teori yang barusan kamu baca