Bangku Sekolah Joana

Oleh: @WiwitNovSusanti 


Joana bulan ini genap berusia 8 tahun. Ia tidak sabar menanti kue ulang tahun raksasa yang dijanjikan orang tuanya. Baginya perubahan usia hanyalah moment kumpul keluarga dan banjir hadiah. Namun ulang tahun Joana sekarang akan jadi ulang tahun paling berkesan. Selain kue ulang tahun, orang tua Joana sudah menyiapkan kado istimewa yang akan merubah hidupnya.

            Hari itupun datang, setelah prosesi tiup lilin dan potong kue, Joana sibuk kesana kemari menemui satu persatu sepupu. Tampak beberapa sepupu Joana sedang asyik bermain di pinggir kolam renang. Mereka sedang membicarakan sekolah masing-masing.

            “Aku biasanya kalo istirahat main sepak bola. Sekolahku lapangannya guedhe banget.” Sepupu paling besar membanggakan sekolahnya.

            “Aku ndak suka main bola. Panas, kringetan, mending nyemil di kantin.”

            Sepupu perempuan tak sabar berkomentar, “Huuu…dasar gembul, hobinya makan mulu ni.”

            Mereka tertawa bersama-sama. Joana menghampiri mereka, penasaran.

            “Kalian lagi ngomongin apa sih?”

            “Ini lho kita lagi ngomongin sekolah sama ngetawain si gembul yang kerjaannya makan terus.” Sepupu tertua menjawab sambil tertawa.

            Respon Joana datar, “Ohh….”

            “Kak Joan suka ngapain kalo jam istirahat sekolah?” si Gembul bertanya polos.

            “Joan kan nggak sekolah gembul…” Sepupu perempuan membantu Joan untuk menjawab pertanyaan tadi.

            “Kenapa ndak sekolah? Kan di sekolah seru. Bisa main, belajar trus jajan di kantin. Hehehe….”

            “Joan…Joan nggak suka sekolah. Joan suka main, belajar, sama makan di rumah aja.”

            Joana lalu pergi. Para sepupu saling pandang, kebingungan. Sepupu perempuan tampak menyalahkan si gembul. Mama Joana memanggilnya untuk sesi buka kado. Wajah Joana tidak seceria tadi. Kado pertama, kedua sampai ke 10 telah dibuka. Ketika mama akan menyerahkan kado istimewa darinya, papa membisikkan sesuatu.

            “Nanti aja ya Ma….” Istrinya pun mengangguk

            Semua tamu sudah pulang, terlihat para pembantu sibuk  berbenah. Mama dan papa Joana mendatangi kamarnya. Joana sedang duduk di kursi santai, pojok kamar bermainnya.

            “Joan…mama papa punya hadiah buat Joan.” Mama menyerahkan kado itu.

            “Hah…hadiah lagi Ma? Joan buka ya.”

            Papa dan Mama saling pandang. Ada raut cemas di wajah mama.

            “Baju seragam? Buat Joan?”

            Papa menjawab ragu-ragu. “Iya…buat Joan. Besok Joan pergi ke sekolah ya. Papa sama mama udah daftarin Joan ke sekolah favorit. Ini kan tahun ajaran baru.”

            “Iya, besok mama sama papa anter Joan ke sekolah.” Mata mama berbinar.

            “Joan nggak mau sekolah. Joan lebih suka di rumah aja. Joan udah bisa baca, nulis jadi untuk apa Joan sekolah lagi Ma. Joan bisa belajar sendiri dari buku-buku yang mama papa beliin.” Seragam itu  dijatuhkan ke lantai dan Joana berbalik menghadap tembok, masih di kursi santainya.

            “Joan sayang…sekolah itu bukan sekedar belajar aja sayang. Di sana kamu bisa dapet pengalaman baru, temen baru dan suasana baru. Pasti seru….percaya sama mama.” Mama memandang papa, Joana masih diam, cemberut.

            “Joan mau apa biar papa beliin. Asal Joan besok mau papa anter ke sekolah ya.”

            Joana adalah satu-satunya putri yang mereka miliki namun tidak bisa mereka beri perhatian sepenuhnya, papa Joan seorang pengusaha yang menghabiskan tiga per empat harinya dengan tumpukan pekerjaan. Sedangkan mamanya yang aktivis perempuan kini disibukkan dengan kewajiban menjaga nenek Joana. Sudah 1,5 tahun belakangan nenek Joana sering masuk rumah sakit karena kompilkasi jantung yang dideritanya. Waktu-waktu Joana dihabiskan di satu sudut rumahnya. Kamar bermain Joana yang lengkap dengan buku-buku ensiklopedia, buku cerita dan mainan-mainan lainnya.

            “Joan…Joan mau…sekolah di sini aja. Joan nggak mau belajar selain di sini.”

            “Kalau Joan sekolah di sini, Joan nggak akan pernah tahu dunia di luar sana. Banyak hal menarik yang belum Joan tahu.”

            “Ya udah ya udah…sekarang Joan tidur dulu aja ya…biar besok bisa bangun pagi. Besok kita liat, apa Joan masih nggak mau sekolah. Main bareng temen-temen, belajar bareng, upacara di sekolah. Itu lho, Ma  kayak yang biasa kita lihat di TV setiap 17 Agustus. Joana kan kepingin jadi pembawa bendera ya, Ma. Tapi Joana harus sekolah dong kalo mau jadi pengibar bendera.” Papa coba mengiming-imingi Joana lewat sindiran halus.

            Papa mengangkat Joana yang masih cemberut dari kursi santainya menuju kamar tidur. Joana hanya diam dalam gendongan papanya. Ia sedang memikirkan cara agar tak perlu ke sekolah.

           

            Pagi pagi sekali Joana sudah bangun, mandi dan langsung menempatkan diri di kursi santainya, kamar bermain. Mama mencari Joana ke kamar, mendapati kamar kosong dan langsung tahu keberadaan Joana. Mama dan papa pergi ke kamar bermain dengan kotak seragam semalam. Mereka berusaha sekuat tenaga untuk membujuk putrinya agar mau sekolah. Hingga akhirnya papa kehabisan ide.

            “Joan nggak bisa kemana-mana Papa. Pantat Joan nempel di kursi ini.” Lem melekatkan roknya dengan kursi tersebut.

            “Joan…Joan…” Mama melepaskan rok itu, menarik Joan dari kursi lalu memasangkan baju seragam  lengkap.

            Sesekali Joan memberontak. Melepas kembali bajunya, sambil menangis. Mama berusaha sabar. Memasangkan lagi, memelototi Joana dan kembali melembut.

            Joana sesegukan, “Mama…Joan mau sekolah asal bawa kursi itu. Joan mau duduk di kursi itu aja, Mama…” nadanya memohon

            Mama memandang papa. Tidak tega melihat anak kesayangannya menangis. Papa mengernyitkan kening sambil menghela nafas panjang lalu mengangguk lemas.

Pembantu membersihkan bekas lem di kursi Joana kemudian beserta pembantu lainnya mengangkat kursi tersebut ke dalam mobil. Mobil pun membawa keluarga kecil itu menuju sekolah baru Joana.

            Bu Herman memohon kepada kepala sekolah untuk membiarkan putrinya menggunakan kursinya sendiri di sekolah. Kepala sekolah mendengarkan dengan seksama cerita tentang Joana dari kedua orang tuanya tersebut. Beliau memberikan izin untuk beberapa hari saja serta meminta keduanya untuk membantu Joana membiasakan diri dengan suasana barunya.

            Seluruh kelas gaduh ketika petugas kebersihan sekolah menggotong kursi sofa kecil masuk ke dalam kelas. Warna merah cerah membuatnya jadi primadona. Joana masuk ditemani ibu kepala sekolah dan langsung duduk di kursi tersebut. Mama dan papa masih berdiri di depan kelas. Mereka tersenyum pada Joana yang menunduk sedari tadi.

            Semua anak saling berbisik, teman sebangku Joana hanya bisa bengong memandangi kursi merah di sebelahnya itu. Hari itu hanya diisi dengan perkenalan. Saat bel istirahat berbunyi Joana dikerubungi teman sekelas. Mereka bertanya-tanya, ribut sekali. Joana menutup kuping dan memejamkan erat matanya. Teman-temannya pun berjalan keluar kelas sambil mengomel.

            Hari berikutnya seisi kelas tidak lagi meributkan keberadan kursi itu sampai seorang murid laki-laki di belakang Joana yang dari tadi gusar memandangi papan tulis akhirnya berteriak.

            “Bu tulisan yang di bawah tidak kelihatan. Kehalang sama kursi merah di depan saya Bu.”

            Seluruh pandangan seketika tertuju pada kursi tersebut. Joana sibuk sendiri dengan buku gambarnya. Ia tidak memperhatikan pelajaran. Ibu Guru memperhatikan Joana sambil mengernyitkan kening, berpikir sebuah solusi. Ia pun memanggil Joana, satu, dua hingga tiga kali, Joana baru mengangkat dagunya memandang sang guru. Seperti biasa, Joana seakan-akan punya dunia sendiri ketika berada di kursinya. Hal itulah yang bisa membuatnya tenang dalam dua hari ini berada di lingkungan yang benar-benar asing.

            “Joana…kamu pindah ke belakang ya.”

            Joana diam sejenak, kemudian mengangguk. Ia tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Bu guru membantunya mengangkat kursi itu. Ia kembali duduk di singgasana dunianya, sendiri. Sepanjang pelajaran guru Joana terus memperhatikan tingkahnya. Bel istirahat berbunyi, beliau menghampiri Joana.

            “Joana…tidak main sama teman-teman?”

Joana menggeleng.

“Joana kenapa bawa bangku sendiri ke sekolah? Joana cerita saja sama ibu kalau memang ada yang mau Joana ceritakan.”

“Joan…suka Bu duduk di sini.” Ia kembali menunduk seusai menjawab.

“Kalau Joan tetep pakai bangku ini Joan akan duduk di belakang terus. Joan mau? Kan nggak enak sayang. Jauh dari papan tulis. Nanti Joan kesulitan baca tulisan ibu, suara ibu juga nanti nggak kedengaran sama Joan. Besok Joan duduk di depan ya, di bangku itu.” Ibu menunjuk bangku kayu yang berada di barisan paling depan.

Lagi lagi Joana menggelengkan kepalanya.

“Coba lihat itu Rina sama Santi, mereka duduk  sebelahan di bangku sekolah yang tidak ada sandaran tinggi seperti punya Joana. Itu sebabnya mereka bisa mengobrol. Sekarang coba Joan lihat bangkunya Joana. Ada sandaran tingginya. Kalau Joana senderan, udah deh jadi  nggak kelihatan. Padahal dari tadi Ibu liat Desi kepingin ngajak Joana ngobrol tapi nggak bisa sayang… Gara-gara ini” Ibu menunjuk sandaran tinggi bangku Joana yang membuatnya seolah-oleh tertutupi dari dunia di sekitarnya.

Sisa pelajaran diisi Joana dengan memperhatikan teman-teman sekelasnya. Ada yang asyik mengobrol, saling melihat catatan kerena tertinggal saat bu guru mendiktekan materi bahkan bermain hompimpa di bawah meja. Mereka terlihat senang sekali. Joana memajukan sedikit tubuhnya lalu melihat Desi yang sedang mencatat di bangku sebelah. Desi lalu tersenyum lebar kepadanya. Joana membalas senyuman itu.

Esok harinya, setelah mangantarkan Joana ke sekolah supirnya pulang tidak dengan tangan hampa. Sebuah kursi merah ia angkat masuk ke kamar bermain Joana. Hari ini Joana duduk di bangku sekolah kayu yang sama saperti teman-temannya. Joana mulai membuka diri dan mencoba terbiasa dengan suasana barunya. Pulang sekolah ia langsung menuju kamar bermain. Mama mendatanginya di sana.

“Sayang…ada cerita apa hari ini?” Mama mengajukan lagi pertanyaan yang kemarin-kemarin belum dijawab Joana.

Joana tersenyum ceria sekali, Mama membalas senyuman anaknya sembari menghela napas lega.

“Cerita Hari ini, Ma….” Kata demi kata mengalir deras dari bibir mungil Joana.

@WiwitNovSusanti | http://passionofdream.blogspot.com/2012/03/bangkusekolah-joana-joana-bulan-ini.html