Rumah Kami

Aku memandangi foto berbingkai kayu bercat hitam. Tersenyum. Selalu ada rindu yang membuncah setiap kali menatapnya. Foto kami. Keluarga kami. Di depan rumah. Terlihat memburam. Seharusnya ku tursir, lalu hapus bercaknya yang kekuningan, menajamkan warnanya sedikit, sehingga tampak seperti baru.

Tapi tak ku lakukan. Biarlah seperti ini. Seperti adanya. Jujur.

Seketika aku merasa terseret oleh mesin waktu, kembali ke masa lalu. Saat riangnya anak-anak mewarnai hari-hari. Ayah. Bunda. Aku. Dan adik. Keluarga kami. Hanya matahari cerah yang menaunginya. Tanpa mendung, pun badai. Hangat menyelimuti hati.

Kadang semua terasa terlalu sempurna. Seolah tak ada cacat yang menaungi atap rumah. Walau harus aku akui, tak semua pinta terkabul.

Ya. Kami tak berlimpah harta. Rumah kami tak serupa istana, tapi istimewa. Halaman kami tak berisi tanaman langka nan rupawan. Hanya pohon mangga dan jambu yang setia menyehatkan dengan buah-buahnya. Tak ada kicauan burung yang selalu merajai setiap lomba. Hanya ayam-ayam betina yang rajin mempersembahkan telurnya. Pun terkadang harus rela mengorbankan raganya.

Kami tak pernah terpisahkan. Hingga tiba sepucuk surat yang mengharuskan semua ini jadi berbeda.

“Kamu yakin, Nak?”

Entah untuk yang ke berapa ayah menanyakan ini. Aku hanya mengangguk. Ku lihat bunda sendu tanpa kata. Tak lama, aku yakin pipinya akan kuyub.

Ayah masih saja memegang surat. Dibacanya sekali lagi. Tak ada yang salah. Tak ada yang berubah. Namaku tercetak dengan sempurna disana. Tanpa cacat.

“Kalau memang ini yang kamu inginkan dan kamu yakin,…pergilah.”

Lirih kalimat ayah. Tertutup isakan bunda. Adikku hanya termangu di kursinya. Membayangkan tak ada lagi teman berbagi hari dan beradu kata.

Aku tahu. Ini keputusan besar. Untukku. Untuk keluarga kami. Tapi aku melakukannya untuk sesuatu yang baik.

Dengan restu mereka, disinilah aku sekarang. Menuntut ilmu ratusan ribu kilometer dari rumah.

*

Kejadian bertahun lalu serasa baru kemarin. Tak mudah terhapus begitu saja. Dan setelah sekian lama, tiba waktunya aku pulang. Ke rumah kami. Rumah yang fotonya ada di tanganku sedari tadi. Yang selalu teraliri rindu tiap kali memandangnya. Walau tak akan seperti yang terakhir kali aku lihat.

Itu pasti. Demikian pula penghuninya.

Tiba-tiba hatiku mencelos. Ya. Penghuninya sudah tak lagi sama. Adik mengikuti jejakku. Menuntut ilmu, walau hanya beberapa ratus kilometer dari rumah. Pasti senyap rumah itu tanpa kami berdua.

Aku yakin ayah dan bunda tak akan mempermasalahkan kepergian kami. Kami pergi dengan niat dan tujuan mulia. Tapi ketiadaan kami secara wujud sedikit banyak pasti akan terasa kosong.

Sampai sesuatu terjadi.

Sebuah pesan singkat tertuju padaku. Benar-benar singkat. Namun sangat dahsyat.

Kakak, bunda meninggal.

Dunia senyap seketika. Tak seperti tersambar petir atau disapu tsunami. Hanya Sepi. Diam. Tak ada suara. Seakan waktu terhenti seketika. Yang terjadi kemudian adalah kilasan-kilasan kenangan bersama bunda muncul di depan mata, laksana memutar film layar tancap. Sejurus kemudian aku tenggelam dalam sedu sedan.

Tak bisa pulang saat pemakaman bunda, membayangkan adik berduka dan ayah yang kini sendiri, aku merasa layaknya malin kundang masa kini. Tapi ayah sungguh bijaksana. Membesarkan hati anak sulungnya ini. Mengajak tabah, ikhlas dan selalu mendoakan bunda.

Ah, ayah. Betapa inginku ada di sampingmu sekarang. Tanpa perlu berbincang. Hanya duduk bersama dalam diam.

Dan sepertinya itu tak kan lama lagi. Ku tatap tumpukan kotak kardus besar yang akan aku kirim ke rumah.

Rumah kami. Yang selalu jadi magnet yang ku rindukan

Ya. Benar. Aku akan pulang. Dengan semua ilmu dan gelar yang sudah dalam genggaman.

Tunggu aku, ayah. Tak akan lama lagi.

@WahyuSN | http://wahyusiswaningrum.wordpress.com/2012/04/11/rumah-kami/